¿Los saltamontes pican?

[Relatos personales] Mañana soleada de invierno, horas antes de la Nochebuena, y el pequeño que, pese al frío, como siempre aprovecha para filtrarse y salir al patio. En pijama. Voy con él, y lanza: “‘¿papá, los saltamontes pican?”.